Kisah Perjalanan Anak Lembah Tidar

 "Matur nuwun. Lemah teles" Kalimat penuh makna itu hampir selalu diucapkan beliau setiap kali menerima pembayaran dari pembeli. "Matur nuwun", bahasa Jawa halus yang artinya terima kasih. Sedangkan "lemah teles" adalah parikan atau pantun Jawa yang artinya "Sing Kuasa sing mbales" (Yang Mahakuasa yang membalas).  Kalau dipikir-pikir, kalimat itu bukan sekadar ucapan. Ada rasa syukur, doa, dan mungkin juga harapan agar pembeli yang datang tidak kapok lalu kembali lagi besok malam. Begitulah gaya Pak Dur, penjual angkringan yang mangkal tak jauh dari rumahku. Ya, kita bisa jumpai bapak yang ramah ini di belokan Jalan Tidar menuju Jalan Telasih, Kota Magelang, tepat di samping kanan Toko Azko. Di sana ada gerobak angkringan sederhana dengan tenda seadanya. Jangan tertipu tampilannya. Begitu buka di jam 19.30, tempat itu berubah jadi semacam “pos ronda kuliner”. Driver ojol yang mampir buat istirahat, para pemuda nongkrong sambil ngobrol ngalor-ngid...

Sebenarnya aku kurang suka beli minuman kekinian di outlet-outlet. Tapi adakalanya satu daan lain hal membuat aku memutuskan untuk beli. Seperti Minggu siang kemarin. Sepulang dari gereja, aku dihadapkan pada cuaca panas yang bikin dehidrasi. Mana harus genjot sepeda sampai rumah. Untungnya aku temukan sebuah outlet minuman di pertigaan Jalan Diponegoro menuju Jalan Kartini, Magelang. Namanya Ginastel. Sebelumnya aku sudah berulang kali lewat kalau ke Perpustakaan Kota, tapi aku nggak tertarik untuk beli. Dari gambar banner yang tertera, sepertinya minuman teh yang dijual ada berbagai varian. Ada warna coklat, pink, dan hijau.  Setelah pikir-pikir, bolehlah kali ini. Ginastel itu singkatan dalam bahasa Jawa :  legi (artinya manis), panas, kentel (kental). Istilah ini biasanya populer di warung makan Jawa. Tapi yang dijual di outlet ini bukan cuma teh ginastel, malahan kebanyakan es teh dengan beragam pilihan. Infonya, Ginastel ini adalah waralaba dari Sukoharjo yang sudah ters...

Apa yang kita cari di Alun Alun Magelang? Pasti kalau ditanya begitu kita bakal jawab Gardena Supermarket, Trio Plaza, Matahari Plaza. Apalagi sejak akhir tahun kemarin mulai berdiri The Aloon Aloon Mall. Kalau pengin yang seger-seger dan enak-enak tinggal menyeberang ke Kuliner Sejuta Bunga. Tapi coba ingat-ingat deh tempat ini.  Depot Es Semanggi! Yes, sebuah kedai yang "ngumpet" di basement Matahari Plaza. Ini satu-satunya depot atau kedai paling abadi di tengah tempat parkir yang remang-remang. Sejak Matahari mulai berdiri di tahun 1990-an, depot ini setia "memberi kesegaran". Dulu waktu aku kecil, ya sekitar 25-30 tahun yang lalu lah (nggak usah mikir umurku), almarhum papaku suka ajak aku jajan es di sini. Dan sampai tahun 2026 ini, depot ini masih berdiri. Benar-benar legend! Kalau tidak salah, dulu yang jualan ibu-ibu dan sekarang diteruskan oleh anaknya. Depot ini juga buka cabang di Jalan A. Yani, Magelang Utara.  Sebenarnya aku kurang suka minuman manis. ...

Saat matahari baru terbit, kalau aku melangkah ke Jalan Kahendran, Magersari, Kota Magelang, aku pasti akan melihat seorang penjual snack dan kue di dekat sebuah gang. Sesekali aku tertarik untuk beli jajan di situ. Kedai Bu Sri Tempat itu bukan sebuah warung, hanya beberapa meja tempat meletakkan dagangan. Bu Sri Andini, nama pemiliknya. Di meja tersedia berbagai penganan. Ada roti, nasi kuning, pisang rebus, susu kedelai, keripik, perkedel, martabak, tahu dan tempe goreng, juga aneka kue tradisional seperti kue lapis dan onde-onde. Hampir semua makanan di sini adalah titipan dari orang sekitar, jadi harap maklum jika beberapa di antaranya belum tentu ada setiap hari. Ada satu menu yang dibuat sendiri oleh Bu Sri, yaitu martabak. Bu Sri menggorengnya langsung saat berjualan. Kulit dan isian martabak pun dibuatnya sendiri. Isinya sangat sederhana, hanya  telur dan daun bawang. Tapi rasanya renyah dan gurih. Oh ya, kalau kita ingin memesan kulit martabak (ingat ya, harus pesan dulu ...